L'être humain moderne s'est forgé une fiction consolante : celle d'une nature bienveillante, d'un équilibre écologique harmonieux où chaque espèce coexisterait dans une sérénité pastorale troublée uniquement par la brutalité de la civilisation industrielle. Les documentaires animaliers grand public renforcent ce mirage en adoucissant les prédations, en coupant au montage les agonies trop longues et en prêtant aux prédateurs des sentiments de noblesse ou de maternité universelle.
Cette vision romantique est une imposture cognitive totale. Vue à travers le prisme impitoyable de la biologie de l'évolution et de l'éthologie contemporaine, la nature n'est ni noble, ni sage, ni paisible : c'est un abattoir perpétuel sans anesthésie, une arène thermodynamique aveugle gouvernée par un unique impératif mécanique — la propagation égoïste des allèles génétiques à travers les générations. Dans cette course aux armements darwinienne, la souffrance des individus ne pèse rien. La sélection naturelle ne récompense ni la compassion ni la férocité pour elles-mêmes : elle retient n'importe quel comportement, même le plus féroce, dès lors qu'il augmente, même d'une infime fraction, le succès reproductif d'un génotype.
Du fratricide intra-utérin des fonds marins à l'infanticide méthodique des savanes africaines, autopsie clinique des mécanismes par lesquels le règne animal déploie une cruauté fonctionnelle qui n'a rien à envier à l'imagination humaine.
L'infanticide sélectif :le calcul froid du renouvellement génétique
Dans le Serengeti tanzanien, lorsqu'une nouvelle coalition de lions mâles adultes parvient à évincer les anciens dominants à l'issue d'un combat territorial sanglant, la première mesure prise par les vainqueurs ne relève pas de la célébration : c'est une purge méthodique.
Deux lions mâles adultes à crinière, probablement frères, au repos dans le cratère du Ngorongoro, en Tanzanie
James Wagner, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)
Les lionceaux trop jeunes pour fuir sont tués, en général d'une morsure au crâne ou à la nuque ; les plus grands sont chassés de la troupe. Les mères tentent souvent de s'interposer, et y laissent parfois la vie.
Les recherches au long cours menées par le biologiste américain Craig Packer (Université du Minnesota), qui a suivi les lions du Serengeti pendant plus de trente ans, ont montré que cet infanticide n'est ni une aberration ni un accès de folie : c'est un calcul reproductif :
En tuant les petits, le nouveau dominant interrompt l'allaitement : en quelques semaines, les femelles redeviennent réceptives et s'accouplent avec les meurtriers de leur précédente portée. Selon les données d'Anne Pusey et Craig Packer, l'infanticide explique environ un quart des morts de lionceaux au cours de leur première année.
Un nouveau mâle règne deux à trois ans, une lionne attend deux ans entre portées : tuer les petits la remet en chaleur en quelques semaines, observent Pusey et Packer
Ce comportement n'est pas l'apanage des félins. On le retrouve chez les langurs d'Hanuman en Inde — où la primatologue Sarah Hrdy l'a interprété en 1974 comme une stratégie reproductive, contre l'avis dominant de l'époque —, chez les chevaux sauvages, chez les ours bruns et chez les grands dauphins (Tursiops truncatus), où l'on a trouvé des nouveau-nés tués par des adultes à coups de rostre.
L'Adelphophagie :le carnage intra-utérin du Requin-taureau
Si l'infanticide des mammifères choque notre sensibilité morale, le requin-taureau (Carcharias taurus) repousse les frontières du cannibalisme en déplaçant le champ de bataille à l'intérieur même de l'utérus maternel.
Requin-taureau (Carcharias taurus) à l'aquarium de Floride
MatthewHoobin, Wikimedia Commons
La femelle du requin-taureau possède deux utérus distincts. Elle s'accouple souvent avec plusieurs mâles, et chaque utérus reçoit de nombreux œufs fécondés, parfois par des pères différents. Mais la gestation ne donne naissance qu'à deux requins au total — un par utérus.
Un par utérus, sur de nombreux œufs fécondés : le premier armé de dents a mangé ses frères, et naît à près d'un mètre, déjà chasseur
Ce qui se déroule dans l'obscurité de l'utérus maternel est un massacre biologique connu sous le nom d'adelphophagie (du grec adelphos, frère, et phagein, dévorer) :
Une étude génétique publiée en 2013 dans Biology Letters par Demian Chapman et son équipe a montré que ce cannibalisme élimine une partie des pères : les femelles s'accouplent souvent avec plusieurs mâles, mais les deux petits nés ont moins de pères différents qu'il n'y avait d'embryons au départ. L'avantage revient vraisemblablement aux mâles qui se sont accouplés les premiers. La concurrence entre mâles se règle donc dans l'utérus, avant la naissance.
À la naissance, après huit à douze mois de gestation, le requin mesure déjà près d'un mètre, avec l'expérience d'un prédateur : il a déjà chassé.
Le sacrifice sexuel :le mâle comme apport protéique post-copulatoire
Chez certains arthropodes, l'accouplement ne ressemble en rien à une parade amoureuse : c'est une transaction alimentaire létale où le mâle peut payer la transmission de ses gènes de sa propre vie.
Femelle d'araignée à dos rouge (Latrodectus hasselti)
Robertwhyteus, Wikimedia Commons
▸L'araignée à dos rouge (Latrodectus hasselti) : le grand saut dans la mort
Chez cette cousine australienne de la veuve noire, le dimorphisme sexuel est extrême : le mâle est minuscule et ne pèse qu'environ 1 à 2 % de la masse de la femelle. Pour s'accoupler, le mâle doit s'approcher avec des précautions infinies de la toile de la femelle pour ne pas être confondu avec une proie ordinaire.
Mais une fois parvenu sur l'abdomen de sa partenaire, le mâle accomplit un geste étonnant, étudié en détail par la biologiste Maydianne Andrade : un véritable saut périlleux.
Pendant qu'il insère son pédipalpe (organe copulateur) dans l'orifice génital de la femelle, le mâle bascule son corps à 180 degrés vers l'avant, plaçant délibérément son abdomen directement entre les chélicères de la femelle. Dans la majorité des cas, elle commence à le dévorer pendant que l'accouplement se poursuit.
Pourquoi un tel suicide ? Les travaux d'Andrade, publiés dans Science en 1996, en ont montré le bénéfice :
Dans la nature, plus de 80 % des mâles meurent sans avoir trouvé de femelle. Face à une chance aussi mince d'en trouver une seconde, mieux vaut tout miser sur la première.
Le mâle pèse 1 à 2 % de la femelle et n'aura pas de seconde chance : il saute dans ses crochets, copule plus longtemps et féconde plus d'œufs, selon Andrade
▸La mante religieuse (Mantis religiosa) : la copulation désinhibée
Le cannibalisme sexuel de la mante religieuse est célèbre, et exagéré : dans la nature, la plupart des mâles repartent vivants. Mais quand il a lieu, son mécanisme est stupéfiant.
Lorsque la femelle saisit le mâle entre ses pattes ravisseuses et lui dévore la tête, le corps décapité ne s'effondre pas : il continue de copuler. Les mouvements de l'accouplement sont commandés par un ganglion nerveux de l'abdomen, que la tête freine en temps normal ; le biologiste Kenneth Roeder l'a montré dès 1935. Sans tête, plus de frein : le mâle continue, et la femelle gagne des protéines pour fabriquer l'oothèque qui protégera ses œufs durant l'hiver.
Mante religieuse (Mantis religiosa) gravée de profil, tête relevée et pattes ravisseuses repliées, dans le Popular Science Monthly de 1890
domaine public
La Matriphagie :se faire dévorer vivant par ses propres enfants
Si le sacrifice du père s'observe chez certaines araignées, certaines espèces poussent la dévotion maternelle jusqu'au don d'organe terminal absolu : la matriphagie.
Stegodyphus lineatus photographiée en Iran
Kian Kaftarbaz, Wikimedia Commons
Chez l'araignée Stegodyphus lineatus, une araignée de velours du pourtour méditerranéen, la femelle tisse une retraite de soie suspendue dans les buissons épineux pour y pondre son unique sac d'œufs. Dès l'éclosion des petits spiderlings :
Lorsque le festin s'achève, il ne subsiste de la mère qu'une enveloppe vide. Pour cette araignée qui ne produit qu'une unique portée dans sa vie et ne pourrait pas survivre à une seconde saison, son corps est le dernier capital énergétique mobilisable pour garantir que ses gènes franchissent le goulot d'étranglement de la mortalité juvénile.
L'éthologie de l'aberration :nécrophilie et pulsions animales
L'éthologie a longtemps hésité à documenter les comportements sexuels déroutants chez les animaux, de peur de verser dans l'anthropomorphisme. Pourtant, les relevés de terrain démontrent que les pulsions copulatoires animales, privées de conscience morale, débouchent sur des scènes d'une étrangeté morbide.
▸Le canard colvert et la nécrophilie homosexuelle documentée
Le 5 juin 1995, à Rotterdam, l'ornithologue néerlandais Kees Moeliker se trouve dans son bureau au musée d'histoire naturelle lorsqu'il entend un choc violent contre la baie vitrée en verre réfléchissant. En sortant, il découvre un canard colvert mâle (Anas platyrhynchos) mort sur le coup après avoir heurté la vitre.
À côté de la dépouille se tient un second colvert mâle. Le survivant monte sur le cadavre et s'accouple avec lui. Moeliker observe la scène pendant soixante-quinze minutes d'affilée, avant d'intervenir pour récupérer le corps pour les collections du musée.
Le partenaire, mâle aussi, s'était tué contre une vitre du musée de Rotterdam en 1995 ; Moeliker a observé, puis versé le corps aux collections, ce qui lui a valu l'Ig Nobel 2003
Cette observation, publiée en 2001 dans Deinsea, la revue du musée d'histoire naturelle de Rotterdam, sous le titre « The first case of homosexual necrophilia in the mallard », a valu à son auteur le prix Ig Nobel de biologie en 2003. Des comportements voisins ont été décrits chez d'autres espèces : des grenouilles et des crapauds s'accouplant avec des femelles mortes, des manchots Adélie observés en 1911-1912 par le médecin George Murray Levick en Antarctique (ses notes, jugées trop crues, ne furent publiées qu'en 2012), ou des otaries à fourrure de l'île Marion, dans l'océan Indien austral, s'accouplant de force avec des manchots royaux, parfois tués et mangés ensuite.
Manchots Adélie rassemblés sur la banquise côtière du cap Adare, photographiés par George Murray Levick en 1911 ou 1912, pendant l'expédition Terra Nova
NOAA Photo Library, domaine public
Quand la science a regardé la mort animale en face
1911—Levick
Au cap Adare en Antarctique George Murray Levick note des accouplements de manchots Adélie avec des cadavres. Ses notes ne seront publiées qu'en 2012
Synthèse comparative des stratégies létales dans le monde animal
| Stratégie thanatologique | Espèce modèle | Mécanisme adaptatif | Coût pour l'individu | Bénéfice génétique |
|---|---|---|---|---|
| Infanticide de coalition | Lion d'Afrique (Panthera leo) | Mise à mort des jeunes lionceaux à la prise de pouvoir | Risque de blessure par les lionnes défendant la portée | Retour rapide des femelles en chaleur (environ un quart des morts de lionceaux) |
| Adelphophagie intra-utérine | Requin-taureau (Carcharias taurus) | Fratricide in utero par le premier embryon denté | Tous les embryons sauf deux | Naissance d'un prédateur de près d'un mètre |
| Cannibalisme sexuel consenti | Araignée à dos rouge (Latrodectus) | Saut périlleux vers les crochets de la femelle | Mort du mâle dévoré | Copulation plus longue, plus d'œufs fécondés, femelle moins disponible pour les rivaux |
| Décapitation copulatoire | Mante religieuse (Mantis religiosa) | La décapitation lève le frein nerveux de la copulation | Mort du mâle (pas systématique) | Copulation qui continue, apport protéique pour l'oothèque |
| Matriphagie terminale | Stegodyphus lineatus | Autolyse des organes maternels dévorés par les petits | Mort de la mère | Meilleure survie des petits, dans une espèce qui ne se reproduit qu'une fois |
L'amoralité absolue du vivant
Face à ces scènes d'infanticide, de fratricide intra-utérin et de cannibalisme filial, le réflexe humain spontané est le dégoût ou l'effroi moral. Ce jugement est un non-sens biologique complet. La moralité est une construction culturelle humaine tardive, un pacte social forgé par des primates sociaux dotés d'un cortex préfrontal surdéveloppé pour réguler les violences intragroupes et rendre la coopération possible.
Dans la biosphère, le bien et le mal n'existent pas. Il n'y a que des équations de transfert énergétique, des gradients de pression sélective et des fréquences alléliques. Un lionceau broyé par un mâle rival n'est pas une victime tragique : c'est une barrière génétique effacée pour faire place à une autre lignée. Un embryon de requin qui dévore ses frères n'est pas un monstre : c'est une machine biochimique optimisée qui assure la transmission de ses propres gènes.
Regarder la mort dans le règne animal sans fard ni romantisme est le plus puissant des antidotes contre l'orgueil humain : cela nous rappelle que sans nos lois, nos hôpitaux et nos remparts éthiques, nous ne serions que des mammifères fragiles, perdus dans un laboratoire planétaire immense dont la seule et unique règle a toujours été la même : dévorer ou être effacé.
La nature ne connaît ni pitié ni morale : de l’embryon fratricide du requin au lionceau broyé dans la savane, la mort animale n’est pas une tragédie mais l’algorithme aveugle par lequel la vie réplique ses gènes
