LeClubdes27une malédiction rock, ou un piège pour notre mémoire ?

Jimi Hendrix au parc Gröna Lund de Stockholm, 24 mai 1967

domaine public

Pour éprouver une malédiction, il faut une liste que personne n'a triée. En 2011, quelques semaines après la mort d'Amy Winehouse, une équipe de statisticiens de la santé menée par Martin Wolkewitz et Adrian Barnett en prend une toute faite : les musiciens, solistes ou membres de groupe, qui ont eu un album numéro un au Royaume-Uni entre 1956 et 2007. Ils sont 1 046 ; à l'été 2011, 71 sont déjà morts.

Le critère a ses trous. Hendrix, Joplin et Morrison n'ont eu aucun album numéro un outre-Manche entre 1956 et 2007, et trois des fondateurs du club restent à la porte. Les auteurs l'admettent dans l'édition de Noël du British Medical Journal, avec un flegme parfait : « Nous n'avons capturé que trois des sept membres célèbres du club des 27, mais nous avons capturé sept Muppets. » Les marionnettes, elles, avaient eu leur album numéro un.

Les trois décès à 27 ans de l'échantillon tombent en 1969, 1994 et 2011, les années de Brian Jones, Kurt Cobain et Amy Winehouse. Rapportés aux musiciens qui ont atteint cet âge, ils donnent un taux de mortalité presque identique à ceux de 25 et de 32 ans. Les chercheurs avaient tracé le risque de mourir, âge par âge, avec une courbe assez souple pour laisser paraître une bosse à 27 ans : la courbe reste plate. Le club, concluent-ils, est né d'une combinaison de hasard et de tri sur mesure.

La même étude dit pourtant une chose moins rassurante. Tout au long de leur vingtaine et de leur trentaine, les musiciens célèbres risquent deux à trois fois plus de mourir que les Britanniques du même âge. La célébrité tue ; elle ne regarde simplement pas le calendrier.

Janis Joplin, photo publicitaire (vers 1969)

domaine public

Les logiciens ont une image pour ce genre de club : le tireur d'élite texan. Un homme vide sa chevrotine au hasard sur la porte d'une grange, repère l'endroit où quelques plombs se sont groupés et peint une cible autour. Le visiteur du lendemain admire un tireur hors pair.

Le Club des 27 a été peint de la même façon. Les quatre disparitions de 1969 à 1971 font le groupe d'impacts ; la cible arrive en 1994. Après la mort de Kurt Cobain, sa mère confie à The Daily World, le journal d'Aberdeen, dans l'État de Washington : « Maintenant, il est parti et il a rejoint ce club stupide. Je lui avais dit de ne pas entrer dans ce club stupide. » L'Associated Press reprend la phrase. On ne sait toujours pas avec certitude de quel club elle parlait ; la presse, elle, a choisi le sien.

Dès lors, chaque mort à 27 ans fait la une sous la bannière du club, et chaque mort à 26 ou à 28 ans perd son âge dans la nécrologie. Otis Redding avait 26 ans quand son avion est tombé dans un lac du Wisconsin, Tim Buckley 28 quand l'héroïne l'a tué. Aucun club ne les réclame.

Dianna Kenny, psychologue à l'université de Sydney, a fait le compte en 2014 sur plus de 11 000 musiciens populaires disparus de 1950 à 2010 dont l'âge au décès est connu. Dans son fichier, 144 avaient 27 ans, 153 en avaient 28. Le club des 28 a plus de membres ; il n'a jamais vendu un seul t-shirt. L'âge où l'on meurt le plus, chez elle, c'est 56 ans, et il n'a inspiré aucune chanson.

En 2024, deux sociologues, Zackary Dunivin et Patrick Kaminski, mesurent enfin la peinture. Dans les Proceedings of the National Academy of Sciences, ils reprennent 344 156 personnalités qui ont une page Wikipédia, nées après 1900 et mortes avant 2015, et prennent le nombre de visites de chaque page pour mesure de la célébrité. Mourir à 27 ans n'y est pas plus fréquent qu'à 26 ou à 28. Mais chez les plus célèbres, ceux qui meurent à cet âge reçoivent un surcroît d'attention qu'aucun autre facteur n'explique.

Le groupe d'impacts de départ, quatre superstars mortes à 27 ans en deux ans, avait selon leur calcul une chance sur 100 000 de se produire : un hasard rare, pas une loi. Ensuite, la légende travaille seule. On clique sur les membres du club parce qu'ils sont dans le club, et ces clics les rendent plus célèbres encore. La malédiction ne fait pas mourir à 27 ans ; elle fait mieux connaître ceux qui y meurent.

Alignés de 21 à 28 ans, les morts jeunes du rock montrent le tri : seuls ceux de 27 ans ont un club.

Si la date est une illusion, le danger a des visages. En 2012, l'équipe de Mark Bellis suit 1 489 stars du rock et de la pop, européennes et nord-américaines, devenues célèbres entre 1956 et 2006 : 137 sont mortes. Les solistes meurent à peu près deux fois plus que les membres de groupe, et les auteurs se demandent si le groupe ne sert pas aussi de soutien mutuel. Les Nord-Américains meurent plus que les Européens, dont le surrisque commence à retomber vingt-cinq ans après la gloire.

Derrière bien des tombes, il y a une enfance : coups, abus sexuels, parent malade ou dépendant, famille séparée. Chez les stars disparues qui avaient connu au moins deux de ces blessures, huit morts sur dix relèvent de la drogue, de l'alcool, du suicide, de la violence ou d'une prise de risque. Pour les auteurs, ces excès peuvent prendre racine dans l'enfance, au lieu d'être des symboles de réussite. L'autre étude, celle du BMJ, rappelle ce que le rock ajoute à l'enfance : un mode de vie où l'alcool et les drogues font grimper le risque d'accident et d'overdose.

Amy Winehouse n'est pas morte de ses 27 ans. Son sang contenait plus de cinq fois l'alcool autorisé au volant au Royaume-Uni. En janvier 2013, la coroner Shirley Radcliffe conclut à une mort accidentelle : elle avait bu de son plein gré, « un acte délibéré qui a pris un tour inattendu ».

Le danger réel est facile à grossir, et c'est la chercheuse qui avait enterré le club des 27 qui s'en charge. En octobre 2014, Dianna Kenny publie dans The Conversation une étude sur son fichier entier, près de 13 000 musiciens populaires morts depuis 1950, âge connu ou non : leur vie serait « jusqu'à 25 ans plus courte » que celle de la population américaine comparable. Le chiffre fait le tour du monde.

Carl Bergstrom et Jevin West, de l'université de Washington, en ont fait un cas d'école sur leur site Calling Bullshit. L'étude ne compte que les morts. Le rap et le hip-hop n'avaient pas encore quarante ans : la plupart de leurs vedettes étaient vivantes, et les seules déjà mortes l'étaient forcément jeunes. Le blues et le jazz ont eu le temps de laisser vieillir leurs musiciens, qui vivent, dans les propres données de Kenny, à peu près aussi longtemps que les Américains nés la même année.

Comparer ces genres, c'est juger une course dont on n'a vu que les abandons. Le rap a bien ses morts violentes, puisque la moitié de ses décès, dans le fichier de Kenny, sont des homicides ; il lui manquait seulement ses vieillards.

Huit jours après la mort d'Amy Winehouse, son album Back to Black remonte à la première place des ventes d'albums au Royaume-Uni. Dans le mois qui suit, il devient, à l'époque, l'album le plus vendu du siècle outre-Manche.

Le Club des 27 fait de même avec tous ses membres : il change la mort en succès. Il prend des morts qui avaient des causes, l'héroïne, la vodka, une enfance abîmée, la solitude du soliste, la détresse, et leur donne un destin. Un destin se vend mieux qu'un dossier médical, et il a un autre avantage : personne n'en est responsable, ni le manager, ni la maison de disques, ni le public qui en redemandait.

Les statisticiens n'ont pas trouvé l'âge qui tue. Ils ont trouvé un métier qui tue tout au long de la jeunesse, et un public qui ne s'en souvient qu'à 27 ans.

Besoin d'aide. Si vous avez des idées suicidaires, ou si vous vous inquiétez pour un proche, appelez le 3114, le numéro national de prévention du suicide : gratuit, joignable 24 h/24 et 7 j/7, partout en France. En cas de danger immédiat, appelez le 15 ou le 112.